海风吹起他的银发，拂过他的面颊，他深吸了一口带着咸味的空气，转身朝海鸥酒馆的方向走去。

海鸥酒馆比他昨晚去的那家大得多，也热闹得多，门口挂着一块手写的木牌，上面用花体字写着今晚的演出信息，墨迹已经被海风吹得有些模糊，但仍然能辨认出那个名字。

他推门进去。

酒馆里几乎满座。

驻场演出的最后一晚，消息显然已经传开了，不仅是本地的常客，还有不少专程从附近城镇赶来的听众。人声鼎沸，酒杯碰撞，空气中弥漫着麦酒、烤肉和海盐混合的浓烈气味。

贝里安在角落里找了一个不太显眼的位子坐下。

习惯使然，他总是坐在角落。

视野开阔，背后有墙，能看见全场的每一个角落，也能在需要的时候迅速离开。

游侠的本能，刻进骨子里的东西，改不掉。

他要了一杯酒，靠在椅背上等着。

黑羽没有跟来。他把它留在了客房里，给它留了半条鱼。游隼对音乐没有兴趣，嘈杂的环境只会让它烦躁。

酒馆里的喧嚣在某一刻忽然安静了下来。

不是骤然的寂静，而是一种渐进的、自发的收敛——像涨潮的海水触到了某条无形的线，便自觉地退了回去。

交谈声低了下去，杯盘碰撞的频率减少了，连吧台后面忙碌的酒保都放慢了手中的动作。

所有人的目光，都朝着同一个方向聚拢。

辛西娅从酒馆侧面的一扇小门走了出来。

贝里安看见了她。

隔着满座的人头，隔着昏黄的灯光和浮动的烟尘，隔着——他在心里默默计算了一下——将近四年的时间。

她瘦了一些。

但不是他记忆中那种病态的、令人心惊的消瘦，而是一种自然的、属于常年行走在路上的人的精干。

亚麻色的长发重新有了光泽，在烛火中泛着温暖的、蜂蜜般的色调，松松地编成一条辫子垂在肩侧。

她穿着一件简单的、深绿色的长裙，没有多余的装饰，领口和袖口有一些朴素的刺绣，看起来像是某个小镇集市上买的成衣，而不是她从前那些精致的、量身定做的演出服。

她怀里抱着鲁特琴，还是那把琴。

贝里安认得它，认得琴身上那道被修补过的裂痕，认得弦轴上缠绕的、已经磨得发白的丝线。

她走到酒馆中央那个简陋的、用几块木板搭起来的小台子上，坐下，将竖琴搁在膝头。

那双翡翠色的眼眸在灯火中显得格外明亮，带着一种他熟悉的、属于她即将开始演奏时的专注与沉静。

她的目光掠过一张又一张面孔，掠过那些期待的、仰慕的、贪婪的、纯粹的眼神——

然后，停住了。

在角落里，在那个灯光最暗淡的、最不起眼的位置。

一头银发在昏黄的酒馆灯光中，那抹银白色太过醒目，太过刺眼，像黑夜中一道突兀的闪电，想不注意到都难。

那时候辛西娅的手指已经搭在了琴弦上。

第一个音符刚刚从指尖流泻而出——清澈的，明亮的，像清晨第一滴露水落在叶尖。

琴声错了一拍。

极其短暂，短到在场的大多数听众可能根本没有察觉，只会以为是曲调中一个刻意的停顿，一次呼吸般的留白。

但贝里安听出来了，和他的音乐素养无关，只是他太熟悉她的琴声了。

熟悉到每一个音符的走向、每一次指法的转换、每一个气口的位置，都像刻在他的骨头上一样清晰。

四目相对。

隔着整个酒馆的距离，隔着满座的人头和浮动的烟尘。

苍绿色的眼眸，对上翡翠色的眼眸，时间在那一刻变得很奇怪，像一条河流忽然遇到了一块巨石，水面短暂地紊乱了一下，然后绕过去，继续向前。

辛西娅的目光在他脸上停留了不到一秒，她移开了视线，低下头，手指重新在琴弦上找到了位置。

琴声恢复了。

流畅的，从容的，像什么都没有发生过。

贝里安靠在椅背上，端着酒杯，安静地听。

她弹了很多曲子。

有他听过的，有他没听过的。

有欢快的酒歌，有悠远的叙事诗，有北地古老的民谣，也有她自己创作的、带着独特韵律和意象的新曲。

她的琴艺比从前更好了。

她的音乐里也多了一些东西。

更厚重的、更沉静的、像是经历过漫长冬天之后才能理解的东西。

贝里安听着，一杯酒喝得很慢。

他没有再去注意那些看着她的目光，他发现他不在意了。

那些目光和他无关。

辛西娅和他也无关。

她只是一个在酒馆里弹琴的吟游诗人，而他只是一个恰好路过的、坐在角落里喝酒的旅人。