戏台上弦索凄婉，青衣水袖翩跹，咿呀唱罢一折《御碑亭》：

奴本千金女，何曾受风霜。今日在亭中，与那书生两相望……

江临望着眼前的时念，觉得自己便是那执迷不悟的夫君。

他从不是不信时念，他是不信自己。

不信自己留得住她，不信掌心这捧流沙，纵使攥到指节泛白，也终会从缝隙里尽数流空。

时念抬眸，目光静静落于他身上：“《御碑亭》里那书生，一夜无言。”

“你猜，他为什么一句话也不说？”

江临沉默不语。

他怎会不知，那书生不是不想说，是不敢说。

怕一开口，便破了分寸，乱了心神，将那满腔汹涌的情意，尽数倾吐。

他忍了整整一夜，一字未发。

“你也是，你从一开始便清楚，我们终究不是一路人。可你舍不得开口，怕一开口，连这点虚假的温存，都荡然无存。”

江临指尖死死攥着裤子，骨节泛青。

“我陪你疯过，闹过，也真心动过。”时念继续说道，“我不欠你。”

台上锣鼓骤然急促，孟月华被夫君一纸休书弃之，跪地恸哭，声声泣血。

时念未曾移开目光，只一瞬不瞬盯着江临，仿佛要将他模样刻入骨髓，再一刀一刀，生生剜去。

“我玩够了。”她一字一顿，清晰而决绝，“现在，我要去过我自己的人生了。”

江临呼吸骤然一滞。

耳朵听见了，脑子却拼命抗拒，不肯接受。

他望着这张他凝望了整整两年的脸——从高一初见，到此刻这间包厢，从少年青涩，到爱恨纠缠。

“你说你不欠我？”他声音发颤，带着破碎的嘶哑，“时念，你欠我的。”

“你从一开始，对我就没有真心。”江临眼眶泛红，喉间哽咽，“你同我在一起，从不是因为喜欢我。是因为我喜欢你，我需要你，你便贪恋这份被喜欢，被需要的感觉。你需要一个人将你视作全部，需要一个人离不开你——哪怕你的世界里，自始至终，都没有我。”

时念指尖微颤，没有辩驳，也无从辩驳。

他说的，字字是真。

她自幼便怕被抛弃，怕不被重视，怕自己无关紧要。

所以她拼命讨好，拼命让人依赖，对父母撒娇，对姐姐顽劣，甚至对陆西远纵身一跃，只为一个能接住她的人。

“于你而言，我究竟是哪根浮木？”江临声音哑得不成样子，眼底水光翻涌。

时念心头那层冰冷，终于裂开一丝缝隙：“那你呢，江临？你此刻这副模样，是因为爱我吗？你死死抓着我不放，不过是需要一个人，来证明你值得被坚定不移的选择。”

江临指节攥得发白，浑身都在克制地发抖。

他需要她，早已超越了爱，成了病入膏肓的执念。

需要她的目光，她的念想，她的人留在身边——哪怕她的心，早已飘向远方。

他不在乎她心在何处，只要她人在眼前，在他触手可及之处，在他辗转反侧时，一睁眼便能看见她一句晚安的地方。

他知道这是病，可他不在乎，也戒不掉。

“《御碑亭》里那个夫君，休了他的妻子。”时念的声音再度冷寂下来，“后来他知晓冤枉了她，低声下气去求。人是回来了，可你知道她心里，真正想的是什么吗？”

江临沉默无言，滚烫的眼泪终于失控滑落。

无声的、压抑的，一滴一滴，从眼角坠落，顺着下颌，砸在膝盖上。

他不肯擦，不愿让她看见自己的狼狈，更不愿承认这份脆弱。

可身体远比言语诚实，他嘴上说着不分手，眼泪却早已明白——他快要失去她了。

时念望着他落泪，心口那根紧绷的弦，还是被狠狠拨动。

明明做了最正确的抉择，却依旧闷痛得喘不过气。

她抬手，轻轻拭去他脸颊泪痕。

“江临，别再抓着不放了。”她语气轻软，“你抓的从来不是我，是你不甘心的过往，是你从不服输的执念。”

指尖停留在他微凉的肌肤上，温柔，却也残忍。

“放过我，也放过你自己。”

江临猛地扣住她的手，死死的扣着，力道重得近乎狰狞。

“如果我说，我还是不放手呢？”他的声音沙哑，破碎而偏执。

时念没有挣扎，只静静望着他紧扣自己的手。

那双手真好看，骨节分明，指甲整洁，还带着少年未脱的青涩。

她忽然想起陆西远的手，同样分明，同样漂亮。

“你不放，我便走不了。但你能一直抓着吗？抓到筋疲力尽，抓到疯魔癫狂，抓到你自以为还深爱我时——其实你对我早已只剩恨。”

“恨我未曾选你，恨我将你逼成这般卑微、偏执、连自己都厌恶的模样。”

江临手指剧烈颤