抽去了神魂的少女没有递上她的手。

看似涣散的目光紧紧凝在他的掌心。

一点一点，陷落进痛楚之中。

敏感使他察觉出了她的视线。

他指节微曲迅速收拢，窘迫着将手收了回去。

少年无措地垂着首。

微颤的指尖拨过纸盒子里的瓶瓶罐罐。

话语间早已没有了方才的沉稳：

“……先用这个消毒，再、再涂上这个就行了。”

他急于用动作和话语填满这令人窒息的沉默。

他急于逃避那比任何言语都更刺人的目光。

他双手无处安放只能掩于身后，好不容易在急乱中终于找到了那双足以拾回他勇气的白手套。

他急切地想戴上，想严严实实包裹住让他羞耻的不堪。

“不用戴、”

她牵过他的腕。

揪扯着手套一角，试图阻止他穿戴的动作：

“不用戴。”

沉睡在棺椁中的男人交叠着戴上了手套的双手。

奋身在火海里的男孩展开双臂拦在她身前，任火舌卷过他的指尖。

那一大一小的身影渐渐重合，融汇。

此刻，就站在她面前。

因为那双破败不堪的手，慌乱又自怯。

她望着他。

温热游走在她眼眶边沿。

她强忍鼻腔酸涩，咧嘴笑道：

“在我面前不用戴的。”

—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————