这句话像是在给所有人一个台阶，可在徐其言的耳朵里不是这么回事儿。

果然，徐其言听完后脸色更难看了。他原本立在路边，身后是他的摩托车，车身冷硬地立在夜色里。他听见言聿的话后再抬起头，语气里带了很明显的冷嘲。

“言总，耳朵也有问题吗？”徐其言停在摩托边，回过头来，语气里的讥讽已经懒得掩饰，“我说小白很喜欢坐我的摩托车，不麻烦你。”

这话一出，文既白几乎瞬间就闭了一下眼，脑子都快炸了。她完全搞不懂徐其言怎么忽然就跟疯了一样，一句比一句冲，一句比一句过分。她原本还在想怎么替他找个能下来的台阶，结果台阶还没铺，人家就自己把地板掀了。

现在站在门口，她脑子里已经乱成一团，还得一边担心言聿会不会真的因为这几句不知轻重的话动怒，寰宇想要按死一个小明星简直太过简单。

最直观的就是如果言聿真的生气，徐其言以后无缘所有时尚资源，杂志封面，甚至出席活动都会面临借不到衣服。

她上前两步靠近言聿试图挡住身后的徐其言，只能尽力找补：“是呢是呢，我俩正好一道儿走了。”

徐其言站在那儿，像是和所有人都拧上了劲。言聿始终平稳的语气像软刀子，越不和他正面碰，越显得他像个失控的愣头青。

言聿却没有立刻回答，他看准了时机，算准了位置。这种情绪上头的人最怕被正面硬顶，越顶越疯，越疯越容易当众露底。

握着手杖，言聿的目光从徐其言的脸上扫过，半点火气没显。深邃的瞳仁映着门厅的光，也映着年轻男人此刻压都压不住的躁怒。

这样的人脾气浮在脸上，情绪写在呼吸，碰一下就响，稍顺着火头拨一拨，他自己自然会变成小丑贻笑大方。

言聿心里掠过一丝极轻的快意。

天意有时就是这样。

汲汲营营算过许多路，真正送到眼前的反而是最省力的一条。

于是他轻轻皱了下眉，像是不想在门口和人争执，抬眼时已经把话头转向文既白和李清，声音温润有礼。似乎决心成为徐其言的对照组。

“文小姐，李小姐。”他稍稍侧过身，似乎只是想越过这场僵局，手杖微移，“我的车就在不远，先送你们——”

他说话的时候，人已经往文既白的方向走了半步。

本来站在台阶边，脚下那一道石面收口极窄，言聿的右腿撑住身体重量以后，左侧那条被长裤包裹住的腿顺着躯干甩出。

假肢锁着骨盆，转向时靠的是腰腹和右腿把整个身体一并送过去，动作本身相当费力。

门厅又是石面和地毯的接缝处，手杖落点不稳。

话还没有说完，徐其言动了。

年轻，腿长，年轻男人火气上来时动作快得像根本不经脑子。三步并作两步冲上台阶，抬手就朝言聿的肩膀推了过去。那动作更像下意识想把人挡开，不让他继续往文既白靠近。

刹那。

文既白只来得及看见徐其言抬手，李清甚至连“别——”都没喊完整，周骞的瞳孔猛地一缩。

言聿手握着手杖，重心大半压在右腿，身体正顺着步子往文既白方向带。肩头受力，平衡立刻被从侧面拧开。右腿下意识去接力，脚踝却因为突如其来的侧向冲击狠狠一崴，鞋底在石面接缝处擦出一道刺耳的声响。

手杖被带得一歪，杖尖打滑，支撑点空了。于是手杖被甩出去，杖身砸在台阶边沿，左侧整片失控的躯体都压上骨盆，躯干一斜，连接点和假肢固定带几乎在同一时间被猛地拉扯开。

左腿根本给不了言聿任何补救的余地，没有真实的股骨和髋关节，也没有能立刻抬起踩住再回撑的反应，整个身体就被掀了出去。

“……”

“言总！！！”

“老板！”

好几道声音同时炸开，文既白脑子里轰地一下，想也没想就扑了过去。她跑得太急，差点在台阶边绊一下，幸亏李清在后面扶了她一把。

等她冲过去蹲下的时候，言聿已经狼狈地趴在了冰冷的地面上。

右臂撑在地面，掌心因摩擦发红，肩膀位置的衣料也扯皱了。

更糟的是左侧。

假肢的连接在刚才那一下侧摔里被拉脱了些，裤管里那条原本被衣料撑得平整的腿此刻显出诡异别扭的松脱感，支撑结构在布料底下摇晃出明显的错位，连带着整条裤线都塌了下去。

文既白心口发紧，手伸出去又不敢真碰他，只能蹲在旁边，声音都急得发颤：“言总，对不起对不起……伤到哪里了？我们送你去医院看看好不好？”

她说“我们”的时候完全没过脑子，可这个词落进言聿耳朵里，却像一根针，来回穿引着他贪婪的心脏。

我们？

这种时候，还在替徐其言说话吗？

他趴在地上脸色惨白，额角细细渗出一层汗。右肩先着地，肩峰狠狠撞上大理石边角，剧痛几乎一瞬