自己毫发无伤，就把事情轻轻放过去。”

蓝岚看着她，眼底满是心疼。

“好。”蓝岚说，“让她承担到底。”

文衡继续打电话，蓝岚则坐到李清旁边，把事情按时间线重新整理。李清早已准备了部分资料。酒店内部监控、安保公司名单、警方回执、威胁快递照片、旧房门油漆现场照片，还有昨晚楼层走廊的视频截图，全部一项项列出来。

文既白坐在旁边听着，身体很累，脑子却逐渐清醒。

所有的事情都在有条不紊地推进，总归最闲的就是文既白，她站起来：“我想去医院。”

蓝岚皱眉：“现在？”

“嗯。”文既白低头看了眼自己的衣服，“我换一身衣服。”

文衡立刻说：“你别自己一个人，你等两分钟爸爸送你。”

“不用了。”文既白摇头，“你和妈妈先处理这些。我想先去看看言聿。他昨晚没醒，我今天得去。”

蓝岚看了她一会儿，女儿脸色很差，眼睛却很执拗。

“让司机送你。安宁跟着。到了医院先告诉我们。”

“好。”

文既白回房间换衣服。她选了一件浅色毛衣和长裤，又把头发简单扎起来。镜子里的人脸色还是白，眼睛也肿，嘴唇没什么血色。

她下意识拿起口红，又放下。

言聿还躺在医院里。她这时候涂口红，总觉得很奇怪。

最后她只抹了点润唇膏，又拿上外套出门。

安宁抱着包跟在她身后：“姐，你要是哪里不舒服，立刻告诉我。”

文既白点头：“我知道。”

车开到医院时，外面又起了雾。医院门口人来人往，文既白刚一下车，心口就开始发紧。

已经转入了普通的病房外，周骞坐在长椅上，手里拿着平板。秦朗靠在一旁墙边，两人不知道刚聊完什么。远远看见文既白过来，周骞立刻站起身。

“文小姐。”

文既白先看向监护病房的方向：“言聿他醒了吗？”

周骞点头：“醒了一次。医生刚检查过。现在意识清醒，医生说伤的很严重，肋下的一刀险些就捅到了肾脏，肩背部活动受限，手掌也缝了针。暂时还不能随便动。”

文既白心慌得厉害：“能进去看他吗？”

“可以的，”周骞顿了顿，“言总醒来问你有没有受伤，你去让他看看，言总也好放心了。”

文既白垂下眼，鼻尖一下发酸。

秦朗余光扫过添油加醋的周骞，看着真心实意在愧疚崩溃的文既白，良心备受谴责：“快进去吧。”

文既白走到门口，抬手轻轻敲了两下。

里面传来很轻的一声回答：“进。”

声音低，明显虚弱的声音。

文既白推门进去。

病房里很安静。仪器亮着柔和的冷光，输液管从一旁垂下来连到手背。床头被调高，言聿靠在病床上，身体被垫枕托着，姿势有些别扭。后背的伤太长，他的躯干不能完全压下去。侧腰又被包扎得很厚，整个人只能轻轻偏向一边，被固定在了一个让他勉强能呼吸的角度里。

这个姿势看着就难受。

被单盖到腰腹下方。右腿被软枕垫着，脚踝上扣着支具。大概是昨晚强行发力扭到了的后遗症，右脚脚尖即使被支具牵着，也依旧呈出僵硬下垂的趋势。

左侧高位截肢使得身体下半部分一边少了完整的重量，假肢卸了，左髋下方只剩被单包出的一段陡然终止的轮廓。骨盆左侧被厚厚敷料和固定垫护着，布料下方没有大腿的延伸，床单往内陷。

文既白看了一眼，心口倏地刺痛，她终于看见言聿的真实处境。

言聿也在看她。

脸色苍白，眼下泛着倦意，额前几缕头发没有像平时那样妥帖，多出一点病中的凌乱。他看见她进来，眼底很快浮起了笑。

“来了。”

文既白站在门口，忽然有点走不过去。

言聿终于醒着看她了。

她以为自己会松口气，结果心口反而无来由的难过。

言聿看她僵在原地，声音放轻：“过来坐着。”

像怕惊到她。

文既白这才慢慢走到床边的椅子上坐下。

她坐得端正，两只手放在膝上。

其实她满肚子话，到了这一刻，反而一句都说不出来。

言聿视线落到她手臂上。

女孩今天穿着毛衣，袖口被推上去一点，献血后洗澡导致手臂内侧宛如调色盘，露出边角青紫。

他的眼神在那处停了很久。

“周骞说。”言聿垂眸看着自己的手，“你给我献了血。”

文既白抿了抿唇：“嗯。”

言聿看着那块小小的胶布，眼底的情绪深得让人看不清。他昨晚醒来时，麻药还没退干净，后背和侧腰像被火一点点烘着，连呼吸都扯着疼。