侧脸上。像失明已久的人忽然抓到一线光明，哪怕双眼被灼伤也舍不得挪开眼。

文既白扶他站好，转身去捡地上的手杖。

手杖滚到大厅另一边，躺在信报箱旁边。她弯腰捡起来，指尖捏着杖身，深吸一口气才转回来。

“先跟我上去吧。”她把手杖递给他，眼睛仍然发红，“言聿，你最好不是狼来了。小孩第三次被吃的尸骨无存也没人信了。”

言聿握住手杖，指尖从她手指旁擦过。

他没有听过这个故事。

童年里没有人给他讲睡前故事。他读很多书也学许多规则，十分精通商业谈判和资本游戏，知道人性如何通过弱点被推动，利益可以怎样被交换……

他没听过什么狼来了。

他只知道文既白又一次对他心软了。

一场迟来的雨终于落进干涸到开裂的心口。

电梯门再次打开，文既白扶着他进去。

说是扶，实际更像半抱着。言聿比她高太多，哪怕消瘦，骨架和肌肉重量依然压得她胳膊发酸。她一只手绕过他手臂，另一只手虚扶在他腰侧，尽量避开骨盆固定带的位置以免再给他造成什么伤害。

言聿撑着手杖，努力把大部分重量留给自己。

大概是阴雨天让他的身体更差。右脚每一次落地都迟缓，走进电梯的短短几步，他需要通过手杖和右肩把身体带过去。

文既白看出来了，她脸色更难看：“你自己来的？”

言聿看着电梯上升的数字，声音低哑：“郑国把我送到楼下就走了。”

如果不让他走，文既白岂不就有借口把他扔回去了。

文既白无语：“周骞呢？”

“还有工作，我让他走了。”

文既白气得想笑：“半年不见，您现在可真是行为艺术家。”

言聿没敢反驳。

电梯一路上行，数字层层亮起。不大的空间里只剩两个人的呼吸声。文既白站在他身侧，手扶着他的胳膊，掌心隔着外套也能感觉到他身体细微的颤意。

言聿看着电梯壁里映出的两个人，文既白板着脸，耳朵红，眼底怒意和心疼纠缠在一起。虽然生气了，却没有收回手。

电梯里灯光落在她脸上，她瘦了一些，黑了一点点。西北的风沙大概很锻炼人，一双杏眼依旧炯炯有神。

接下来，他要怎么做，才能变得比徐其言更有点竞争力……

二十楼到了。

文既白扶着他走出电梯，走廊灯因为感应亮起，她庆幸房子是一梯一户，不然她这么拖着一个巨型男人别人还以为她是什么雨夜杀手。

门开的一瞬，屋子里透出熟悉的气味。客厅靠窗的地毯上放着几个抱枕。茶几上堆着基金会资料，旁边有一支被咬过笔帽的签字笔。沙发扶手上搭着一条柔软毯子，玄关处摆着一只毛绒拖鞋，另一只大概被她踢到了鞋柜底下。

言聿站在门口，视线忽然停住。

玄关鞋柜下方，整整齐齐摆着一双深灰色防滑拖鞋。

他澜湾家里的同款。

上次来她的家里，临走前文既白说过让他发给她用的拖鞋品牌。想让他下次来她家里的时候能自在一些。

言聿的喉咙发紧，他有些不知道自己是不是又做错了。

文既白弯腰把那双拖鞋拿出来，放到他脚边，没什么好气地说：“换鞋。”

垂眼看着那双鞋，言聿胸口酸胀得厉害，伤怀和欢喜同时涌上，几乎让他站立的力气都被抽走一些。

他低声：“谢谢。”

“自己可以吗？”文既白抬头看他，“要不要我帮你？”

言聿拦住文既白想要解开他鞋带的手：“我可以的。”

他慢慢换鞋，这程序对他而言却颇为耗力。右脚的脚尖僵硬麻木，无法像正常人那样轻松退出皮鞋。左侧假肢承担不了真实触觉，他只能借着手杖维持身体，动作笨拙。

文既白站在旁边看了两秒，最后还是蹲下来帮他，想必胯骨的固定带回因为弯腰继续挤压伤口，她实在不忍心。

“抬一点。”

言聿尽力照做。

她把皮鞋拿下，又把防滑拖鞋推到他脚下。

言聿看着女孩低下的头顶，眸光温软，胸腔里却像塞满碎玻璃。

他怎么就把事情弄成这样了。

文既白把另一只鞋换好，站起身：“去沙发坐着。”

言聿跟着她进客厅，慢慢把身体落到沙发边缘。

文既白看了一眼他迟缓卡顿的动作，眉头皱得更深。

“你把假肢脱掉，我去找医药箱。大概十分钟再出来。”

言聿抬眼看她。

她已经把挎包和纸袋放到一旁，转身往卧室方向走。背影带着怒气，连脚步都比平时重一点。

言聿低声乖顺地应：“好。”

文既白进了卧室，门没有关严虚掩着。

客厅里十