文既白低头看着言聿，无奈至极：“你总算说了句人话。”

言聿垂落的眼睫动了下，一副可怜模样。文既白感觉自己捡回来了只小心翼翼的流浪狗。

“把假肢脱掉，你前几个月才因为伤口住院。”

文既白转身去厨房，把微波炉里的热敷玩偶拿出来。小熊肚子已经被烘得温热，抱在手里有一股淡淡的草药味。

她抱着小熊回到客厅，看见言聿依旧坐在沙发边缘。

衣冠齐整。

她脚步一顿，目光从他笔直的西裤落到腰腹，又落回他脸上。

“你青春期叛逆吗？”

言聿垂眸：“没有。”

文既白看着他，气笑了。

“言聿，你知道吗？”她抱着小熊站在茶几旁，耳朵生生被气的通红，“你现在在我这里的信用分已经低到快欠费停机了。”

言聿抿唇：“抱歉。”

“你的道歉更是开始贬值。”文既白把小熊放到茶几上，“才说你知道错了，转头又骗我。大晚上的不在家睡觉来找倒霉是么？”

言聿没有答。

文既白看着他这副死不吭声的样子，太阳穴又开始突突跳。她绕过茶几，站到他面前：“你怕什么，说出来。我猜不透你。”

言聿手指扣住沙发边缘，青筋在手背上浮起来。

他停了许久，终于低声开口：“你又走。”

文既白怔住。

言聿没有抬头，声音低而艰涩：“我如果脱掉假肢，你走了，我站不起来。”

可是这句话落进文既白耳朵里，像细细密密的小针，一下又一下扎得她心口发疼。

文既白彻底熄火了，抱起那只热敷小熊，走到他旁边坐下。沙发因为她落座轻轻陷下去一点。言聿的身体僵住。

文既白把小熊递给他：“放到腰上。隔着衣服，别烫到。”

言聿没有接，只看着她。

文既白皱眉：“你看我干什么？还要我给你敷啊？”

“你不赶我走吗？我可以留下？”

文既白被他问得不知道怎么回答。

说他心机深沉真是一点也不冤枉。给他三原色他真敢原地开染坊。刚才还一脸小心谨慎的模样，刚有回还余地就顶着那张楚楚可怜的脸问她能不能留下。

眼底水汽恰到好处，表情管理极佳，好似被她稍微说句重话就会当场碎成一地。导演以后也不用找演员了，真是高手在民间。

文既白把小熊往他怀里一塞：“看你表现。”

言聿接住那只小熊，低低应了一声：“谢谢。”

文既白看他一闹矛盾就拿自己身体胡闹心里很不好受，不打算理他助长这种嚣张的畸形气焰，低头从医药箱里翻出几样东西，又拿出一条干净小毛巾。

她看了言聿一眼，还是决定从操作难度较低的地方开始。

“我给你看一下右脚，有没有破？”

言聿握着小熊的手指微微收紧：“不知道，需要拆支具。”

文既白抬眼：“那拆了吧，我好人做到底。”

言聿坐在原地，神色一时有些迟疑。他从小被用人伺候，平时护理师做这些，他没有任何情绪负担。

可文既白在他面前蹲下时，他整个人从肩背到指尖都僵住了。

太近了。

他闻到她头发上淡淡洗发水的香气。浅粉色衬衫和牛仔裤因为刚才收伞沾了一点水，蹲下时衣摆轻轻垂在腰侧。她的手指碰到他裤脚的时候，言聿喉结上下滚动。

文既白察觉到他的紧绷，抬头看他：“疼？”

“没有。”

“那你缩什么？”

言聿看着她，没有说话。

文既白反应了一秒，忽然明白过来，耳朵也跟着发烫。她本来就不是什么完全迟钝的人，何况两个人贴得这样近，客厅灯光又是她在装修时精心挑选的氛围感灯。

他坐着，她蹲在他膝前，怎么想都容易跑偏。

她强行把注意力拉回支具搭扣上，语气故作平静：“不要胡思乱想。”

言聿垂眼看她：“嗯。”

文既白手指已经碰到了他的脚踝外侧。右脚支具外壳带着一点凉意，固定带勒得极紧，足背透着不正常的肿胀。她收起玩笑心态，眉心一点点皱起来。

“肿了。”

言聿说：“不碍事。只是站的有点久。”

“你还知道自己站久了？”文既白把绑带一点点解开，“谁让你还扔手杖？你这么大年纪了怎么总是搞这种胡闹的事情？”

“……怕你走。”

“我从我家能走去哪。”

言聿被她说得沉默，怕被赶走他也不能直说。

文既白把支具拆下来，右脚脱离固定。脚尖立刻无力地下垂，踝关节显出一种松散的迟钝感。

她不是第一次见，却仍然看得心里一紧。脚背高高肿起，皮肤被边缘压出浅